진모영 감독의 다큐멘터리 '님아, 그 강을 건너지 마오(My Love, Don't Cross That River)'는 "어떻게 사랑이 변하니"라는 유지태의 대사(봄날은 간다)를 연상시킨다. 죽을 때까지 행복하게 산 연인들의 이야기다. 한편, 홍상수 감독의 '지금은맞고그때는틀리다'는 우디 알렌 영화 대사 "사랑은 변하기 마련이라우"를 떠올린다. '지금은...' 사랑의 변질성을 그린 작품으로 보인다.  

홍상수 팬들에겐 이미 익숙하지만, 그의 영화에서 특별한 볼거리를 기대할 수는 없다. 그는 보통 영화 관객들이 원하는 것을 주지 않는다. 스펙터클한 풍광, 아름다운 로케이션, 화려한 스타 페이스(대부분 생얼굴), 주인공의 비극적인 상황, 갈등/드라마는 없다. 그의 영화는 소도시나 변두리같은 장소에서 술 마시고, 이야기하는 보통 일상을 보여준다. 왕가위 감독의 스타일리쉬한 로맨스와는 달리 홍상수 영화는 일상의 풍경을 가감없이 포착해낸다. 

감독 데뷔 20년, 17편의 영화가 거의 반복적으로 유사한 이야기를 해왔다. "내가 아는 것만 영화로 만든다"고 밝혔던 홍상수 감독의 영화는 반자전적이다. 그의 영화에서 주인공 남자들은 자신처럼 영화감독이나 교수, 영화비평가들이다. 심지어는 홍상수의 셔츠 위에 스웨터와 청바지나 면바지 차림, 혹은 점퍼를 걸친 '홍상수 패션'으로 등장하고 있다. 때때로 배우들이 홍상수 감독의 못을 입고 출연하는 것으로 알려져 있다. 마틴 스콜세지 영화의 로버트 드 니로나 데이빗 린치 영화의 카일 맥라클란처럼 남자 주인공들은 홍 감독의 분신(alter-ego)인 셈이다. 

그의 영화 중에도 '지금은맞고그때는틀리다'에는 이전 영화들을 넘어선 숭고한 아름다움이 있다. 꼼꼼히 보면 이 영화는 단순한 로맨스가 아니다. 홍상수 자신이 배우 김민희에게 보내는 러브레터이자, 부인에게 하는 고해성사이며, 관객에게 주는 인생철학이자, 영화에 바치는 홍상수 이론서처럼 보이기 때문이다. 

글과 말에는 쉼표와 마침표가 있고, 영화에는 편집이 있다. 하지만, 우리 인생은 쉼표와 마침표 없이 찰나(刹那)와 찰나가 이어져서 연속적으로 흐르기 때문이 아닐까? 그리스 철학자 헤라클리투스(Heraclitus)  말대로 "인간은 같은 강물에 발을 두번 담굴 수 없다". 우리는 늘 '가지않은 길'에 대한 후회와 열망을 안고 살아간다.

홍상수는 스토리를 두가지 버전으로 보여준다. 영화는 1부와 2부로 나누어 같은 인물, 유사한 스토리지만, 디테일이 다르며, 따라서 인물들의 반응과 감정이 다르게 전개된다. 반복(repetition)이 아니라 변주(variation)다. 1부의 제목은 '그때는맞고지금은틀리다', 2부는 '지금은맞고그때는틀리다'. 제목의 시간(그때와 지금), 시시비비(是是非非, 맞다/틀리다)가 의미심장하다. 과거와 현재, 시시비비는 우리 삶의 중추이기도 할 것이다. 인간은 끊임없이 선택을 하며, 시행착오를 하며, 사람들에 의해 재단당하며, 후회를 하며, 꿈을 꾸는 이성과 감정의 동물 호모사피엔스가 아닌가. 

어느 겨울날 수원에서 열리는 영화제 관객과의 대화에 초청받은 감독 함춘수(정재영 분)가 실수로 하루 일찍 왔다. 시간을 죽이려고 하는데, 두 여자가 눈에 띈다. 하나는 영화제 스탭 보라(고아성 분), ‘너무 예쁘네, 쪼그만놈이 너무 예쁘고 너무 젊어 조심해야 돼. 너무 예뻐.’라고 나레이션을 한다.

두번째는 모델 출신 화가 윤희정(김민희 분)이다. 1부에서 춘수는 두 여자를 꼬시려고, 아첨을 한다. 보라와는 썰매를 타고(*2부에는 없는 장면), 저녁에 연락한다고 말한 후 전화하지 않는다. 춘수는 사탕발림과 실언을 남발하고 있다. 

춘수와 희정은 일식집으로 자리를 옮겨서 소주를 마시며 대화를 이어나간다. 술이 거나하게 취하면서 춘수는 희정에게 "너무 예쁘세요. 눈이 부셔요, 고마워요"라는 말을 반복한다. 하지만, 자신이 유부남이라는 사실은 숨기고 있다. 희정이 선배 수영(최화정 분)와 약속이 있다고 하자 춘수는 "조금 전까지는 완전했었는데..."하며 음흉한 속성을 느러낸다. 이들은 수영의 카페  '시인과 농부'에서 춘수의 팬인 시인 서영화(주영실 분), 김원호(기주봉 분, *가장 실망스러운 캐릭터, 결정적인 대사를 주었어야 한다.)과 함께 막걸리를 마시며 이야기한다. 이때 수영은 춘수가 유부남으로 여배우, 스탭과 스캔달이 있었던 바람둥이라는 소문과 인터뷰에서 했던 말을 그대로 희정에게 하는 것을 쪽집개처럼 집어내 폭로한다. 춘수는 당황해서 결혼사실을 인정하고, 실망한 희정은 술자리를 뜬다. 

다음 날 관객과의 대화를 끝낸 춘수는 보라에게 비평가(유준상 분)를 비판한다. 그를 "뻔뻔하고, 무식한 속물 덩어리"라고 쏘아붙인다. 극장에 서영화가 찾아와 춘수에게 시집을 건내준다. 한번도 춘수 영화를 본 적이 없는 희정은 영화제에 나타나지 않는다. 춘수의 연애행각은 완전 실패로 돌아간다.

함춘수는 궁궐에서 화가 희정을 만난다. 2부에선 보라에게 추근거리지 않고, 희정에게 보다 솔직한 자세로 대한다. 희정과 행궁을 떠날 때 비닐봉지를 훔쳐본다거나, 희정의 화실에선 "상투적이며, 자기 위안으로 그리는 그림"이라며 혹평한다. 1부에선 희정이 붓에 분홍 물감을 묻힌 후 캔버스에 칠하는 장면이 나오지만, 2부에선 녹색 물감을 묻히는 장면만 나오고, 작품은 보이지 않는다. 의도적인 편집이다. 

이어 춘수와 희정은 작업실 옥상으로 올라간다. 궁궐에서 만나 카페, 작업실, 일식집, 또 카페로 닫힌 공간으로 이어지는 내러티브에서 처음 열리는 공간이다. (일식집 앞을 제외하고는) 옥상에서 희정은 부모 이혼 후 엄마(윤여정 분)과 단 둘이 큰 집에서 살고 있으며, 어느날 도둑이 들었는데, 아무것도 훔쳐가지 않았다는 에피소드를 들려준다. 이는 '마음의 도둑'에 대한 메타포일듯 싶다. 여기서 희정은 불상(미륵황금불상)이 자신을 지켜주는 것같은 느낌이 든다고 속내를 말한다. 

일식집에서 춘수는 유부남임을 정직하게 고백한다. 자신은 23살 때 너무 일찍 결혼했고, 애가 둘이나 있다고. 하지만, "이런 기분을 느끼게 해주어서 너무 고맙다" "사랑한다"면서 울어버린다. 희정은 춘수가 젊어서 미남이었을 것이라고, '옛날에 만났으면 더 좋았을 것 같아요'라고 대응한다. 춘수는 길가에서 주운 반지를 희정에게 끼워주며 둘만의 즉석 결혼식을 한다. 이어 수영의 카페 '농부와 시인'으로 자리를 옮겨서는 춘수가 옷을 벗으며 광란을 한다. 유부남인 것, 희정을 꼬시지 못한 것에 대한 분통과 한풀이일까? 아니면 본능적이고 솔직해진 춘수의 굿거리인가?

춘수는 카페를 나와 술에 취한 희정과 강원도로 가자고 제안했다가 그냥 집까지 바래다 준다. 집으로 가는 밤길 희정의 엄마가 전화로 변태감독과 어울리지 말라며 호통을 친다. 희정은 주눅들은 춘수에게 수영을 추태를 설득하겠다고 말해준다. 그리고, 희정은 춘수를 '특이하다' '귀엽다'라고 말한다. 뺨에 키스를 하며, 다음에는 입술에다 해주겠다고 약속한다. (이는 춘수가 기대하지 못했던 '선물'이다) 희정은 엄마가 잠든 후 바로 나오겠다고 말한 후 집안으로 들어간다. 추운 겨울 밤, 춘수는 기다리다가 숙소로 돌아간다.

다음날 춘수는 영화제 특강을 순조롭게 마친 후 비평가, 스탭 보라와 이야기를 하고 있다. 이때 희정이 영화를 보러 나타난다. 희정은 춘수에게 선배 수영이 예술가라 이해했다고 말해준다. 춘수는 극장 안에서 희정에게 전날 미안했고, 좋았다고 말한다. 희정은 앞으로 춘수의 영화를 모두 챙겨 보겠다고 약속한다. 춘수는 서울로 돌아가고, 희정은 영화가 극장을 나와 눈이 내리는 거리로 사라진다. 

1부는 그때, 2부는 지금이라면 맞고, 틀리고는 춘수 인격의 문제일 것이다. 그때가 과거이며, 지금이 현재라면, 춘수는 부인과 희정을 비교하고 있는지 모른다. 영화 제목은 '지금은맞고그때는틀리다'고 제시하고 있다.    

 

영화의 배경은 겨울이다. 홍상수 감독의 나이(54세)가 육체적으로 겨울은 아니겠지만, 결혼 30년째인 그의 마음은 황폐한 겨울일지 모른다. 아이러니하게도 영화 메인 주제곡과 예고편에 흐르는 음악은 가곡 '봄이 오면'(김동환 시, 김동진 작곡)이다. 주인공 감독의 이름이 춘수(春樹?), 봄 나무을 연상시키는 것도 우연일까? 감독의 치밀한 설정이었을지도 모를 일이다. 그는 봄을 기다려왔다.

유부남 춘수가 희정(젊은 처자)을 만나는 수원행성 복내당 마루에는 두 명의 한복 입은 마네킹 여인이 앉아있다. 이는 홍상수 감독의 부인과 딸? 아니면, 어머니(*전옥숙 여사, 시네텔 서울 대표)는 아닐까? 엄연히 옆에 있는데, 처음 본 젊은 여자에게 수작을 거는 춘수. 마네킹이 섬뜩한 장면이다. 

춘수는 2부 일식집에서 희정에게 자신이 너무 일찍(23세, 실제 홍상수 감독은 25세에 미국에서 만난 여인과 결혼했다.)고 고백한다. "그때는 상태가 좋지 않았어요. 그때는 나와 그 사람이 반대되는 사람이었어요. 그때 나는 살려고 그 사람을 붙잡았지요."라는 대사는 사랑 고백, 결혼식 장면과 함께 부인의 가슴에 못을 박을 법한 말이다. 희정은 '우리가 일찍 만났으면, 좋았을 것'이라고 말하고 춘수는 거리에서 주운 반지를 끼워주며 즉석 결혼식을 한다. 솔직한 춘수와 순수한 희정의 열망이 화합하는 것이다.

불교에서 '이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 생기므로 저것이 생긴다. 이것이 없으므로 저것이 없고, 이것이 없어지므로 저것이 없어진다.'라는 인연설`(因緣說)과 인과응보(因果應報)는 1부와 2부의 내러티브에서 목격할 수 있다. 춘수가 음흉했을 때와 정직했을 때, 유부남임을 숨겼을 때와 고백했을 때, 희정의 작품을 극찬했을 때와 혹평했을 때 희정의 반응은 잘라졌고, 결론도 차이가 났다. 제목을 띄어쓰지 않은 것도 삶이 끊임없는 원인과 결과의 연속이기 때문일지도 모른다. 우리는 숨쉬며 살아가고 행동하고 연쇄적으로 삶을 이어가는 호모 사피엔스임을 상기시켜준다. 순간순간에 충실하라고 이 영화는 말하는 것처럼 보인다.

이 영화의 예고편은 2부의 마지막 시퀀스에서 춘수가 영화를 보러온 희정과 만나는 장면을 거꾸로 돌리며 '봄이 오면'이 흐른다. 이들의 대사는 알아들을 수 없는 외계의 언어인데 '지금은 맞고, 그때는 틀리다'를 변주한 대사들이 자막으로 뜬다. 그것은 우리의 상상에 불과하다. 실제로는 둘 사이에 어떤 대화가 오가고 있는 지 알 수 없다. 

먼저 홍상수는 두개의 시나리오로 2편을 찍어 한 영화 속에 묶었다. 즉, 리메이크를 오리지널과 병행한 것이다. 1부는 춘수의 '자존심'이 추락한 비극에 가까운 블랙코미디며, 2부는 남녀가 결합하지는 못했지만 해피엔딩의 로맨틱 코미디다. 장르가 미묘하게 바뀐다. 캐릭터와 행동에 따라 드라마가 달라지며, 장르가 결정된다.

홍상수의 카메라는 춘수와 희정을 종종 롱 테이크로 자연스럽게 보여주며, 감정을 잡아낸다. 나누어 찍으며, 선택한 컷으로 편집하지 않음으로써 현실과 유사한 리얼리티를 획득한다. 롱테이크는 제목에서 띄어쓰기 안한 것(지금은맞고그때는틀리다)과 같은 효과를 낸다. 우리의 삶은 연쇄고리이며, 삶 자체에선 띄어쓰기란 없다.  

그러나, 1부에서 보라와 썰매타기를 넣고, 2부에서 옥상 장면을 삽입하고, 1부 희정 화실에서 붓에 칠하는 물감색을 분홍, 2부에선 녹색으로 각각 클로즈업함으로써 인물의 심리와 장면의 분위기를 강화하는 몽타쥬. 그런데, 1부에선 희정의 추상화를 보여주지만, 2부에선 생략한다. 홍상수는 같은 장면에 다른 색, '보여주기와 생략하기'로 영화 내러티브 효과를 비교하게 만든다. 우리는 홍상수가 선택한 숏만으로 이야기를 따라 가는 관객이다. 우리가 보지 않은 것에 대해서는 상상에 맡기는 수 밖에 없다. 

영화는 우리 눈 앞에서 진행되는 현재 진행형이다. 그러면, '그때는맞고지금은틀리다'와 '지금은맞고그때는틀리다'의 지금과 그때는 도대체 언제일까? 1부가 오리지널 스토리라면, 2부는 춘수가 서울로 돌아와서 각성하고 새로 만든 영화일지도 모른다. 그만큼 춘수는 정직해졌고, 성숙해졌다. 아니면, 2부는 서울로 돌아간 춘수가 꿈을 꾸고 있는 버전일까? 아니면, 여전히 속물인 춘수가 기억하고 싶은대로 기억하는 '일장춘몽(一場春夢)'의 버전일까?