Arnold Böcklin, Island of the Dead, 1880, Oil on wood, The Metropolitan Museum of Art

섬

 

도종환

당신이 물결이었을 때 나는 언덕이라 했다

당신이 뭍으로 부는 따스한 바람이고자 했을 때

나는 까마득히 멈추어선 벼랑이라 했다

어느 때 숨죽인 물살로 다가와

말없는 바위를 몰래몰래 건드려보기도 하다가

다만 용서하면서 되돌아갔었노라 했다

언덕뿐인 뒷 모습을 바라보며 당신은 살았다 했다

당신의 가슴앓이가 파리하게 살갗에 배나올 때까지도

나는 깊어가는 당신의 병을 눈치채지 못하였고

어느 날 당신이 견딜 수 없는 파도를 토해 내 등을 때리고

한없이 쓰러지며 밀려가는 썰물이 되었을 때

놀란 얼굴로 내가 뒤 돌아보았을 때

당신은 영영 돌아오지 못할 거리로 떠 내려가 있었다

단 한번의 큰 파도로 나는 걷잡을 수 없이 무너져

당신을 따라가다 따라가다

그만 빈 갯벌이 되어 눕고 말았다

쓸쓸한 이 바다에도 다 시 겨울이 오고 물살이 치고

돌아오지 못한 채 멈추어선 나를

세월은 오래도록 가두어놓고 있었다.

Edvard Munch, Two Human Beings, 1905. NEW YORK/COLLECTION OF LYNN G. STRAUS

An Island

Do Jong-hwan

When you were waves, you said, I was a hill.

When you decided to become a warm wind blowing shoreward,

you said, I was a cliff standing motionless far away.

Once, you said, you drew near as a current, holding your breath,

secretly touched the wordless rock

then withdrew again doing nothing but forgive.

You said you had lived gazing at my back, that was nothing but a hill.

Even when your heartache emerged wanly in your skin

I failed to notice your growing sickness

until one day you disgorged an irresistible wave,

struck my back, and withdrew, collapsing utterly to become an ebb tide,

and when I looked back startled,

you were surging away for ever down a path of no return.

With that one huge wave I collapsed uncontrollably,

went following after you, following after you,

until at last I lay there, a deserted mud flat.

Winter comes again to this mournful sea, waves ever breaking,

time has imprisoned me for long ages to come

as I stand here immobile, unable to return.