창가의 선인장 (14) 밑지는 장사 

용돈받는 엄마의 마음

“엄마, 이제부터 매달 500불씩 줄게요.” 

아이고머니나! 키워 놓으니 용돈을 주겠다니. “고마워라!”

Soo Im Lee, Waiting for, 2008, watercolor on paper, 15 x 11 inches

언제 어떻게 준다는 아이의 다음 말을 기다리지만, 그것으로 땡! 더는 말이 없다. 

“자고 가지” 

“아니 갈래요.” 

구체적인 이야기를 나누고 싶어 붙들었지만 할 일이 있다며 브루클린으로 가더니 연락이 없다.

일 끝나고 학교 가는 길에 잠깐 들러 저녁을 먹겠다고 왔다. 준다는 돈에 대해서 말이 없다. 

“네가 매달 돈을 주면 엄마 아빠가 먹고 싶은 것 사 먹고 건강하게 노년을 보내면 너도 좋지?” 슬쩍 말문을 열었다.

“매달 말에 온라인으로 은행에 넣어줄게요." 

“정말!” 

월급이 오르는 내년부터는 더 얹어 주겠다면서 은행 계좌번호는 묻지 않으니. 은행계좌를 알아야 돈을 넣을 텐데….

한국서 나는 선생이 되고 첫 월급을 봉투째 엄마에게 건넸다. 그렇게 기뻐하실 줄이야! 

한 달은 월급 다음 한 달은 보너스 100%를 더해 월급의 두 배를 또 손에 쥐어 드렸을 때 엄마의 환한 모습이 아직도 눈에 선하다. 

늘 건강이 시원찮았던 엄마는 내 월급날만 되면 혈색좋은 얼굴로 문밖까지 나와 기다렸다. 그리고는 다음날 이른 아침 몸단장을 하고 은행으로 부리나케 가곤 했다.

활기찬 모습으로 기뻐하는 엄마를 보기 위해 단 한 번도 내 월급에 손을 댄 적이 없었다. 대신 엄마는 학교 가기싫은 눈치가 보이면 택시 타고 가라고, 우울하면 예쁜 옷 해입고 친구들과 놀다 오라며 부족함이 없이 용돈을 주셨다.

선생이 체질에 맞지 않는다고 중얼중얼, 학부모들이 봉투 들고 왔다갔다 하는 풍광이 꼴 보기 싫고 괴롭다며 칭얼칭얼댈 때마다 엄마는 조금만 참으라고 위로하곤 했다. 

그러던 어느 날 본인의 즐거움을 포기하고 그동안 내 월급을 꼬박꼬박 모아둔 통장을 보여 주며 유학가기를 권했다.

100불, 20불, 10불, 5불, 1불짜리 거기다 혹 공중전화할 때 필요하다며 동전도 한 움큼을 골고루 준비해 유학 떠나기 전날 청바지 허리에 넣어 주며 돈 걱정하지 말고 공부만 열심히 하라며 신신당부하던 엄마 아빠의 모습이 잊히지 않는다.

내 월급은 유학비용에 비하면 터무니없이 보잘 것 없었는데 엄마는 왜 그렇게 밑지는 장사를 하면서도 아파 누워있다가도 좋아서 벌떡 일어나곤 했는지?

아이가 나에게 항상 같은 날짜에 돈을 주는 버릇을 들여 살면서 제때에 빌( bill) 내는 습관을 들여야겠다. 그리고 아이에게 돈이 필요할 때 듬뿍 얹은 통장을 내 주는 우리 엄마처럼 밑지는 장사를 시작해볼까 한다. 이놈이 알기나 할까?

 이수임/화가