창가의 선인장 (147) 미니멀 라이프 

프라다 짝퉁 여사 

Soo Im Lee, Son & Mom, 2024, digital painting

명동 골목을 기웃거리다가 친구 둘과 식당에 들어갔다. 각자 다른 음식을 주문했다. 식사 시작하기도 전, 웨이트리스가 청구서를 나에게 줬다. 청구서를 받아 내 옆에 놓는 나에게 맞은 편에 앉아 있던 친구가 말했다. 

“그거 이리 줘.”

“왜. 그냥 여기에 놔두고 밥 먹자.”

“이리 줘. 네가 영수증을 가지고 있으면 불편해서 내가 밥을 편히 먹을 수 없단 말이야.”

“누가 내면 어떠냐. 선물도 사가지고오지 않았는데.”

친구는 기어코 청구서를 뺏어 갔다. "밥값 영수증을 본인이 들고 있어야 편히 먹을 수 있다"는 친구의 말 한마디가 문득문득 가슴을 두드리며 떠오른다. 

나는 단 한번도 한국에 나갈 때 친구들 선물을 챙겨 간 일이 없다. 쇼핑하는 것을 싫어하고, 그들이 무엇을 좋아하는지도 모르고, 결국 쓰레기를 들고 가는 것이 아닐까? 생각해서다. 그 대신 항상 밥값을 내려고 하지만, 친구들이 그것 또한 허락하지 않을 때가 있다. 

미국 온 뒤 처음 서울을 방문 했을 때 친구 남편이 빈정거리는 말투로 질책했다. 

“사람이 어째 빈손으로 올 수 있어. 다문 넥타이라도 하나 사 오지 않고.”

아마 그 소리가 듣기 싫어서였는지? 어떠한 비난을 들어도 절대로 선물은 챙기지 않는 것이 습관이 되었다. 원래 주고받는 것을 싫어하는 성격도 한몫한다. 

한국을 방문하고 돌아올 때도 양말 한 짝 사가지고오지 않는다. 비행기 안으로 끌고 들어가는 가방 한 개 이외는 또 다른 짐을 더 만들고 싶지 않다. 쇼핑할 시간도 없고 사고 싶은 것도 없다. 뉴욕에서 심플한 디자인 옷을 더 싸게 구입 할 수 있다. 미국에 살아야 하는 팔자려니 생각하고 식재료도 뉴욕에서 사서 먹는다. 조금 더 질 좋은 것을 먹는다고 건강해질까? 입보다 마음의 평화가 우선이다. 

“엄마도 브랜드 네임 좋아해요?”

아이의 질문에 무슨 말인지 몰라 

“왜?.”

“엄마 프라다 신발 신었잖아요.”

“프라다? 이게 프라다 신발이니? 저번에 한국 갔을 때 홍대 앞 신발가게에서 3만 원짜리 신발 디자인이 너무 괜찮기에 사서 신고 왔는데. 짝퉁 프라다인가 봐?”

“진짜인 줄 알았어요. 엄마가 신으니까, 가짜로 보이지 않아요.”

모파상의 진주 목걸이처럼 진짜냐, 가짜냐에 따라 인생의 항로가 바뀌는 것보다는 아예 미리부터 3만 원짜리 짝퉁 신고 마음 편히 사는 것이 낫겠다는 생각이 잠깐 머리를 스쳤다.